En début d’après-midi, elle arrivera dans une ville lointaine, une ville triste. Elle montera au cinquième étage d’un vieil immeuble sans ascenseur. La porte sera ouverte. De la fenêtre de la petite chambre, elle pourra voir la longue avenue où passe le tram, et de l’autre côté, les grilles du jardin botanique.
Les jours passeront sans heurt, comme ces grands bateaux qui disparaissent dans la brume, hananant sous l’effort de leurs roues à aubes. Il n’y aura nulle part où aller, que le marché dans la vieille ville, près de la Cathédrale, et parfois le cinéma, de vieux films américains sous-titrés dans une langue qu’elle ne comprend pas.
A la prochaine agglomération, il faudra qu’elle songe à faire le plein. La jauge approche du zéro. (A suivre…)