Elle lui avait tout pardonné, ses hésitations, son passé, ses regrets. A voix basse, elle lui avait dit ces mots simples et tellement beaux, ces phrases déliées comme une musique. Il l’avait adorée, cherchant dans l’entrelacs de ses gestes lents …
C’avait été leur première nuit et leur dernier soir. Désormais ils ne craindraient plus l’obscurité, le silence ou la peine. Sans bouger, il l’avait contemplée un long moment. Elle dormait. Doucement les larmes lui étaient montées aux yeux. Il avait …
En sortant de chez elle, il huma l’air frais de la ruelle: une odeur mêlée de lilas et de salpêtre, un relent de café matinal. L’escalier, déjà, fleurait le printemps, cette vie qui l’avait si longtemps fui et qu’il venait …